Il enrageait. Il avait pourtant tout essayé, mais rien n'y faisait. Depuis de longues années, l'idée de sa machine révolutionnaire avait germé dans sa tête. Depuis de longs mois, il avait commencé à la monter dans son jardin. Ses voisins, qui l'apercevaient en train de bricoler sur un truc bizarre, alors qu'eux-mêmes s'occupaient bien plus prosaïquement de leurs tomates et autres pommes de terre, ne se gênaient pas pour le chambrer. Il avait dû en avaler des moqueries, voire des humiliations ! Il ne répondait rien et continuait son étrange construction. Un mètre de diamètre, un bon mètre cinquante de hauteur, et partout des tuyaux, des vis, des boulons, des plaques, des écrous, des fils, des rondelles, des câbles, des prises, des ampoules, des cellules, des diodes, un ou deux circuits, quelques piles ça et là, et même une bouteille pleine d'un liquide à la couleur étrange. Mais justement, rien ne fonctionnait comme prévu à cause de cette bouteille : le liquide s'évaporait. Il avait eu beau vérifier et revérifier chaque pièce une à une, toujours le niveau du liquide baissait dans la bouteille. Il en venait à se demander si ce n'était pas l'un de ses voisins qui trinquait pendant la nuit.