Tendrement, ils flânaient. Se tenaient par la main, par la taille, par le bras ou l'épaule. Depuis le Pont-Neuf jusqu'à Notre-Dame, de la Bastille aux Invalides, ils allaient de ça de là. Ils parlaient peu, mais écoutaient, regardaient, sentaient intensément. Ils contemplaient la Seine et les reflets du soleil sur l'eau toujours changeante. Ils entendaient les rires des enfants qui se poursuivaient dans les jardins des Tuileries. Ils appréciaient sur leur visage la brume humide des fontaines du Trocadéro. Ils humaient la discrète odeur d'encens qui s'échappait de Montmartre.
Le soir venu, dans leur petit appartement, exigu mais qu'ils rendaient confortable, ils se mettaient à parler. Ils partageaient, ils échangeaient tout ce que l'un et l'autre avaient emmagasiné dans la journée. Des petits riens mis en mots et offerts, sans artifices et sans retenue. Ils en devenaient beaux, et se séduisaient à nouveau.